Tisser des ponts subtils entre Histoire et présent comme entre références et questionnements. Si le dernier ouvrage de Pascale Seys, philosophe et professeure, évoque l’importance du lien fondateur qui unit la mythologie à nos existences, son œuvre tout entière rayonne d’un équilibre délicat entre humanisme et poésie.

Dans votre nouveau livre, Le Complexe du Sphynx, en écho de vos chroniques les Mythes de l’Actu, présentées jusque fin 2022 sur Musiq3, vous abordez la genèse d’expressions usuelles et de personnages mythologiques qui résonnent toujours dans notre vocabulaire. À quel point, selon vous, les mythes imprègnent-ils encore nos existences modernes et ce monde centré sur la rationalité ? À une époque où il est bon d’être hyper performant et de s’autodéterminer, nous avons tendance à oublier que nous n’avons choisi ni cet univers ni même la langue que nous parlons. L’intérêt du mythe, par rapport à la rationalité, c’est son appel à l’imaginaire. Un imaginaire qui nous permet non plus subir ce monde, mais de développer une capacité d’invention. Les comportements n’y sont pas rationnels mais soumis au destin. Le héros traverse des épreuves initiatiques et gagne en connaissance de lui-même. Les Grecs étaient convaincus que la seule façon d’acquérir l’immortalité réservée aux dieux est de marquer l’histoire par actes valeureux. C’est encore ce qui alimente nos récits contemporains comme le Seigneur des Anneaux ou Harry Potter. La part de nous qui aspire à accomplir de grandes choses se nourrit de fictionnel, l’amenant ainsi à une part de véracité.

Sont-ils également une manière de relativiser le contexte actuel de nos vies, de le replacer dans une Histoire au sens large ? Et d’y puiser des clés pour nos lendemains et les défis auxquels l’humanité fait face, notamment écologiques ? Certainement. Nous vivons une ère fatiguée d’utiliser la première personne du singulier en permanence. Les mythes eux, parlent de ce qui fait un monde commun, relie les êtres. Leur analogie aujourd’hui, c’est peut-être l’écologie. Régénérer notre rapport au vivant. La nature est une force supérieure possédant ses propres lois. L’enjeu c’est le faire-monde. Ce qui fait monde. Et pour cela, il faut un récit commun. La mythologie, c’est toujours la tentation du désordre et de l’effondrement et la volonté du rétablissement d’un ordre cosmique. Trouver la sagesse, le point d’équilibre entre les extrêmes. Les Grecs condamnaient le principe de démesure, qu’ils appelaient « ubris ». Se prendre pour un dieu, de ne pas connaitre la limite et en être puni. Mais avec en parallèle cette racine commune entre le mot humain et humilité qu’est le terme « humus », qui signifie trouver sa juste place.

Vous avez écrit La poésie comme mode d’emploi du monde, questionnant sur la possibilité pour celle-ci de faire de nous des êtres meilleurs. Partage-t-elle ce dessein avec la mythologie ? Tout à fait. La mythologie est une vision poétique de l’existence, nous obligeant à nous questionner. Or rester dans un lieu de tous les possibles, c’est rendre droit à quelque chose que la rationalité a tué, à savoir la confrontation à nombre d’énigmes. Et tant mieux ! Je trouve ça plutôt enthousiasmant. Peut-être que la beauté c’est ça. Savoir qu’il y a un horizon ouvert, non établi, non maitrisé.

Vous êtes docteur en philosophie et enseignez celle-ci. Cette notion de transmission est-elle essentielle pour vous, également par le biais de vos livres ? C’est peut-être simplement cela vivre. Exister, transmettre, se reproduire. On a des enfants, on écrit des livres, on se parle. Toute prise de parole est une transmission. Et nous sommes les uns pour les autres, des courroies de transmission permanentes. Le philosophe espère que la transmission infuse toujours d’une part de vérité. Pas la vérité absolue, mais en s’accompagnant de la possibilité de douter, de faillir, d’hésiter.

Vous avez récemment été nommée Chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres de la République française. Est-ce un aboutissement ? Plutôt une responsabilité. L’impression, d’une certaine façon de devoir en répondre. Or, un philosophe comme un artiste fait une proposition. Avec l’idée de ramener les choses à leur source et à ces questions qui restent en suspens. Et ce qui est propice à la question c’est d’accepter de se laisser surprendre et féconder par tout ce qui nous entoure.

L’appareil photo, un sésame qui vous a pourtant ouvert beaucoup de portes… Il m’a surtout permis, dans un premier temps, de gagner ma vie ! J’ai été photographe des Halles de Schaerbeek pendant 10 ans, animateur d’ateliers de photo au sein du Groupe Instant avec lequel j’ai créé un café- galerie, « Trompe l’œil », pour montrer les photographes qui nous intéressaient et non ceux qui payaient pour y être exposés. J’avais un esprit très libre, très indépendant. Que j’ai conservé. (rire). Petit à petit, j’ai ramené des photos de mes voyages, et monté mes premières expositions…

Esprit libre, doux rebelle, vous être notre John Lennon ! (rire). Lennon, c’est mon Dieu !

Photographe en agence de presse, y avez-vous pensé ? Non. Ni travailler pour un magazine. Je me vois mal me couler dans un moule. Au contraire, je me suis offert du temps. C’est fondamental à l’exercice de ma passion. Quand je décide de rester trois mois dans un pays, pour m’immerger complètement dans sa culture, je m’offre ces trois mois, je mange local, je dors local, je rencontre local. C’est mon luxe.

Comment vous y prenez-vous pour aller chercher l’autre ? C’est un long apprentissage. Il faut éviter que se pose d’emblée la question de l’argent, car je ne paie pas la personne que je prends en photo. Mais par ricochet, l’exposition que je vais monter va profiter à tel village ou à telle collectivité. Alors, j’ai mis au point un petit rituel : je pose mon sac photo par terre, je dépose mon boitier sur ce sac, bien en vue, et je fais connaissance. Arrive un moment où les personnages qui font autorité dans le village se demandent pourquoi je ne fais pas de photos. La demande est alors inversée. Et tout rapport d’argent a disparu. Mitrailler vite fait bien fait des sujets, ce n’est pas mon truc. Je refuse d’être vu comme un « violeur ». Avant de prendre une photo, je dois installer un climat de confiance propice aux échanges entre le modèle et moi.

Vous ne photographiez jamais de « vedettes » ? Non. Ce qui m’intéresse ce sont les gens. Pas le vedettariat. Dans « Visions », apparaît Elvis Pompilio. A l’époque du portrait, il n’était pas encore le célèbre chapelier qu’il est devenu…

Le livre “Visions” qui raconte 50 années sur le terrain invite à découvrir quatre continents… L’Europe occupe une place importante dans le livre à travers les séries sur les masques et traces, les collectionneurs, les écorces, Bruxelles/Canal, les sans-papiers ; et l’Asie, une place dans mon cœur. L’Inde et le Népal représentent 20 ans de ma vie, mais mon travail a été détruit par un dégât des eaux…

L’Afrique a une saveur toute particulière pour vous … L’Afrique m’a toujours émerveillé. De nombreuses visites en famille au Musée royal de l’Afrique centrale à Tervuren avaient éveillé mon intérêt pour ce continent. Pourtant, j’ai voyagé en Afrique sur le tard. En 2004, je me suis rendu au Burkina Faso et lors d’un périple de 6000 km en pleine brousse, avec un studio photo mobile, j’ai réalisé des portraits des chefs traditionnels burkinabés de différentes ethnies, parés de leurs attributs royaux. À partir de cette série « L’Allée des Rois », j’ai monté une exposition qui a notamment été présentée au 10e Sommet de la Francophonie à Ouagadougou, au Musée d’Afrique à Tervuren, en France, en Allemagne, aux Etats-Unis, au Bénin également.

Quelles rencontres ont été les plus déterminantes dans votre vie professionnelle ? Il y en tellement. Mes rencontres en 78 avec le Dalaï-Lama à Dharamsala qui vont me motiver à rendre hommage à la résistance du peuple tibétain pour l’affirmation de ses droits. Mon initiation au vodoun au Bénin…

Racontez-nous ! Après la série « L’Allée des Rois », je me suis intéressé au Bénin, la terre du vodoun. On m’a d’emblée mis en garde : on ne touche pas au vodoun ! On m’a suggéré de faire une deuxième allée des rois, au Bénin cette fois. Hors de question. Après de nombreuses réticences, la Fondation Zinsou créée au Bénin a financé mon projet : photographier le vodoun que l’on ne pouvait pas voir. Il fallait donc que je sois initié, moi, un blanc. J’ai préparé mon sujet pendant deux ans et je suis parti seul voir les grands initiés à Porto-Novo. C’est la « vieille » de Cotonou, la mamy watta la plus respectée de l’univers vodoun au Benin qui m’a initié. La série Vodoun/ Vodounon est la preuve matérialisée des échanges entre moi photographe et les sujets de cette série. Des échanges forcément nourris de confiance.

Une initiation qui a changé votre rapport même à la photo… Oui, à l’instar des portraits de « L’Allée des rois » en noir et blanc, j’avais commencé la série Vodoun/Vodounon avec un appareil très ancien, un Rolleiflex, jusqu’au moment où je me suis rendu compte que la couleur était déterminante dans l’initiation au vodoun. J’ai donc alterné l’argentique et la photo digitale. Je dispose d’une imprimante grand format chez moi. Au plaisir de développer mes photos, s’est ajouté celui de les voir sortir de l’imprimante digitale !

Le sacré vous fascine car en parallèle de votre série Vodoun/Vodounon, vous poursuivez en Belgique un travail sur les rebouteux … Des rebouteux qui ont reçu un don, de mystérieux guérisseurs toujours discrets qui soulagent un mal, des arbres à clous qui extirpent le mal, dit-on … Un travail qui pourrait m’emmener à nouveau sur les routes du continent européen.

50 ans de terrain. Les clés d’une telle longévité ? L’humilité face au sujet. Et le respect et la bienveillance à son égard. Je ne m’imagine pas travailler autrement.

Avec ce sixième roman, baptisé “Le Monde que l’on porte”, Alia Cardyn explore la notion d’héritage et les racines de la transmission, dans ce qu’ils ont d’intime autant que d’universel. Et, avec sa sensibilité et sa justesse coutumière, évoque le lien vital à l’enfance.

Votre nouveau livre “Le Monde que l’on porte” est une ode aux femmes. D’où est venu ce désir ? Je voulais évoquer deux destins de femmes qui ne sont pas tout à fait à leur place sur leur chemin de vie et qui dès lors sont poussées physiquement vers un ailleurs. Et en parallèle, je rêvais de créer un clan de femmes, porté par la sororité et la transmission, dans un univers où se mêleraient spiritualité ambiante, traditions et légendes. J‘aurais aimé vivre à une époque où il y avait plus de tribus. Nous sommes des êtres profondément sociaux, qui se construisent autour de l’énergie de leurs interactions. J’ai donc imaginé un clan fort de son authenticité, de son intimité mais aussi de son climat de fête. Une atmosphère que j’avais envie de ressentir et de me raconter.

On y rencontre deux héroïnes. L’une, Ella, est enseignante, l’autre, Rose, sage-femme. Si vous aviez déjà abordé l’école en toile de fond de votre roman “Archie”, pourquoi avoir voulu évoquer la venue au monde d’un enfant ? En plaçant Rose au sein de ce clan de femmes, faire d’elle une accoucheuse, s’est imposé à moi comme une évidence. Quant à l’école, c’est le fondement de notre société et l’on investit si peu en elle. Ces deux histoires se révélaient des miroirs l’une de l’autre, abordant l’égalité et surtout son absence. Lors d’un accouchement, c’est le médecin qui sait, du fait des enjeux, de l’obligation d’aller vite et du manque d’équipes et la femme doit s’y plier. Il en va de même à l’école où le professeur affirme et les élèves ont l’obligation d’écouter, de se soumettre au programme et à la discipline.

Vous ressentiez le besoin de continuer de questionner le système scolaire, ce qu’il peut avoir de normatif ou au contraire de porteur et d’inspirant ? J’estimais ne pas avoir eu l’occasion d’en dire assez. Je me rends chaque semaine dans des écoles, pour y parler de mes romans jeunesse. Cette année, j’ai vu 1000 enfants et je nourris une admiration sans bornes pour les enseignants, obligés de composer trop souvent avec une matière rigide et des classes en surnombre. Tout comme j’ai rencontré des enfants qui sont de véritables pépites qui s’ignorent, qui affrontent des difficultés avec la matière et qu’on ne sait pas aider correctement, par manque de temps et de moyens. Dans ce livre, j’évoque l’école démocratique, non pas car selon moi elle est la seule valable, mais car elle était symbolique et permettait d’interroger sur l’essentiel : l’amour de l’apprentissage et l’importance de surfer sur ce désir d’enfant de connaitre le monde, qui est tellement présent et qu’on met de côté dans l’enseignement classique.

Quelle est l’énergie, l’émotion commune à tous vos récits ? Le premier mot qui me vient c’est liberté. Mais aussi égalité, même si c’est intrinsèquement lié. Si l’on est égaux, on est aussi plus libres. La lumière et le renouveau également. J’aborde des thèmes durs, mais avec la volonté d’y ajouter une dimension résiliente et lumineuse.

Les deux histoires de votre roman se mêlent justement aussi autour de ces chutes qui changent l’existence, sont porteuses de renaissance, de reconnexion au monde et à soi-même. Sont- elles, selon vous, en quelque sorte un cadeau que la vie met sur notre chemin ? L’on vit dans une société qui ne laisse pas toujours suffisamment de part à l’acceptation, notamment des émotions. Où l’on subit de nombreuses injonctions, comme celles de se réinventer, de considérer une chute comme l’occasion d’être plus fort. Mais tomber, c’est d’abord s’écrouler, simplement, en devant apprendre à accepter là où l’on est. Je suis convaincue que, plus que les épreuves qu’on traverse, la véritable chance est de voir se révéler les ressources que l’on porte à l’intérieur de soi.

Qu’abordera votre prochain livre ? En octobre sortira chez Actes Sud un nouvel album jeunesse. Un roman jeunesse arrivera également en 2024, avec déjà une suite prévue. Écrire pour les enfants est tellement joyeux. Ce sont des formats courts, dans lesquels je peux insuffler sans limites humour et fantaisie. C’est une autre forme d’originalité, hyper créative et il est magique de voir ses écrits prendre vie en images grâce aux illustrations qui y sont apposées.

D’elle, on connaissait son franc-parler délicieusement mordant, baladé dans des chroniques et spectacles au ton décalé. C’est aujourd’hui loin des sentiers du stand-up que l’on retrouve Fanny Ruwet, avec un premier roman baptisé « Bien sûr que les poissons ont froid », entre tendresse et nostalgie.

Qu’est-ce qui vous a poussé à franchir le pas de l’écriture d’un livre ? Étant une grande lectrice depuis l’enfance, j’ai longtemps mis la littérature sur un piédestal. Je ne pensais pas être capable d’écrire un livre mais en parallèle l’idée me plaisait, la possibilité de prendre mon temps. Dans mes chroniques comme dans mes spectacles, je dois être brève, aller à l’essentiel, faire rire. En stand-up, il faut une chute qui permette de minimiser l’impact négatif. La règle de base est que le problème évoqué ait l’air d’avoir été réglé, pour que le public n’ait pas le sentiment que l’on est victime de l’histoire. Le roman n’était pas soumis aux mêmes obligations. Il me donnait la permission de ne pas être drôle ou du moins pas forcément.

L’évocation des doutes et émois de l’adolescence, entre bienveillance et malice, est partie intégrante de votre ouvrage. Quelle adolescente étiez- vous ? J’étais assez proche d’Allie, la narratrice de mon livre. Je ne me sentais à ma place nulle part. L’école ne m’intéressait pas. C’était très long. Réaliser à 18 ans que le lycée n’était pas la vraie vie, pas une fin en soi, a été un énorme soulagement.

On retrouve au fil des pages votre humour, tout à la fois piquant et confondant de spontanéité. Y compris lors de l’évocation de la peine, du deuil, de la séparation. Une part de résilience, de protection face au monde ? C’est comme cela que je fonctionne et mon personnage a repris mes tics, mes manières. Je cultive une forme d’humour du désespoir. C’est un bouclier, une manière de prétendre que vu que j’en ris, c’est que cela ne m’atteint pas vraiment.

Tout comme votre personnage, Allie, vous est-il plus facile de vous confier par écrit ? J’écris très peu à mes proches mais je me cache beaucoup derrière la fiction. Le livre contient énormément d’anecdotes, de souvenirs, de ressentis personnels, dont je n’ai jamais parlé à mon entourage. Il offre cette frontière floue, l’incertitude de ce qui est réellement autobiographique ou pas. Et de pouvoir se retrancher derrière si l’on ne souhaite pas se mettre véritablement à nu.

Qu’était-il essentiel pour vous de transmettre avec « Bien sûr que les poissons ont froid ? » Au début de l’écriture, j’avais noté cinq questions qu’il me tenait à cœur d’explorer. Le roman aide-t-il à se sentir moins seul ? J’avais cette volonté que ceux qui se ressentent étranges, différents, réalisent qu’une multitude d’autres vivent la même chose. Apporte-t-il de l’espoir ? Est-il drôle ? Amène-t- il à réfléchir autrement ? Je pense en tout cas qu’il fait résonnance. Et ai-je bien enlevé toutes les postures involontaires ? J’en ai beaucoup dans le stand-up, et j’avais peur malgré moi, de me retrancher derrière celles-ci. Lorsque j’ai commencé les spectacles, je me donnais le rôle d’une fille très froide, insensible. Je désirais retirer tout cela du livre, pour laisser pleinement place à la nuance.

On a découvert Adeline Dieudonné en 2017 avec son monologue théâtral, « Bonobo Moussaka », qui sera ensuite publié en livre. Mais c’est son premier roman, « La vraie vie », un conte pourtant cruel, qui va la révéler au grand public. Fille du Béwé installée à Bruxelles, Adeline Dieudonné est alors dans tous les médias, dans toutes les librairies, et décroche une rafale de récompenses, dont le Prix Rossel. A la sortie de « Kérozène », deuxième opus tout aussi féroce, on contacte Adeline pour lui proposer un long entretien et la couverture du Be Perfect. Elle accepte. Avec un tel parcours, on ne peut décemment pas lâcher pareille auteure ! Allô Adeline, « Reste », votre nouveau roman, on en parle ?

Une femme quadragénaire et son amant s’offrent un week-end dans une cabane près d’un lac. Le cadre est enchanteur. Mais… Quelle surprise avez-vous réservée aux lecteurs ? Ce couple est illégitime, il est marié, elle ne l’est pas. Comme souvent lors de leurs escapades dans ce chalet au bord de l’eau, il part nager. Mais ce matin-là, il ne la rejoindra pas au petit-déjeuner… Ce matin-là, il meurt. Ainsi démarre le roman.

Et qui dit amour illégitime dit chagrin illégitime … Oui, car si elle appelle les secours, on va lui arracher l’homme qu’elle aime. Une maîtresse n’est pas censée exister aux yeux du monde, donc son chagrin devient en effet difficile, voire impossible à vivre. Alors elle reste avec le corps de son amant, part pour un road-trip dans la montagne et se met à écrire à la femme de son amant décédé.

Pour autant, vous ne jugez pas l’infidélité, vous n’y voyez ni trahison ni bienfait pour réinventer le couple ; non, le sujet du livre est ailleurs : vous interpellez la vie de couple … En effet, je ne porte aucun jugement sur l’infidélité, je ne la condamne pas et je n’en fais pas l’apologie. La narratrice de « Reste » a un amant car sa vie de couple a été un échec.

Quel regard portez-vous sur la vie de couple ? En 2023, les femmes ne sont toujours pas affranchies des hommes. Certes, une femme peut travailler sans l’accord de son mari et ouvrir un compte en banque, mais les femmes de ma génération – j’ai 40 ans -, doivent toujours vivre en couple pour espérer s’en sortir financièrement. Oui, en Belgique, en 2023, il existe toujours un écart salarial entre les hommes et les femmes. De surcroit, « faire couple » ne satisfait pas tout le monde.

Vous êtes mère de deux enfants, mais vous comprenez les femmes que la maternité ne fait pas rêver. Vous écrivez : ce que j’aimais chez M., « c’est qu’il ne s’est jamais intéressé à mon utérus ». Il y a clairement un asservissement de la femme à travers la maternité et le couple. Devenir mère/ père entraine une dépendance. Et la charge notamment ménagère qui pèse sur la femme reste généralement plus lourde. Vivre sans enfant et ne pas être en couple, oui, c’est une forme de liberté.

« Reste » me semble plus tendre que féroce. Je me trompe ? Vous avez raison. Dans « La vraie vie », la gamine est en colère, il fallait qu’on sente entre les lignes la lutte, la bataille ; dans « Reste » le personnage est plus apaisé et parle d’amour.

Et vous, êtes-vous apaisée ? (Elle réfléchit) J’arrive à un moment de ma vie où j’ai dépassé le stade de la colère. Je ne me sens pas découragée, mais peut-être que le regard que je porte autour de moi est différent, plus tendre. Se battre sert-il encore à quelque chose ? Il y a peut-être, oui, une forme de découragement finalement…

Après « Kérozène », roman mosaïque, « Reste » affiche une narration plus classique… Je considère « Kérozène » comme un recueil de nouvelles plutôt que comme un roman. « Reste » est donc mon deuxième roman et la narration y est plus classique, continue, dense.

Dans l’écriture, qui dicte sa loi, le mot ou la situation ? Je mets les mots au service des situations, mais je travaille la langue française pour qu’elle rende justice à la situation, au ton du roman, à la voix du personnage…

En fin de roman, vous publiez la bande-son de « Reste », parce que dites-vous « j’ai besoin de musique pour écrire ». On découvre des titres de Dominique A, Nick Cave, Leonard Cohen, Cat Power, autant de chansons qui vous ont accompagnée à mesure que la narration émergeait… Ces chansons m’ont aidée à passer de l’autre côté, dans l’univers imaginaire du roman, car l’atmosphère qu’elles dégagent correspond parfaitement à l’univers du roman. Certaines chansons apparaissent même dans le récit. J’espère qu’elles accompagneront le lecteur …

Vous remerciez Thomas Gunzig, lui qui vous a incitée à écrire. Vous lui avez fait lire votre roman. Est-ce réciproque ? Oui ! C’est une magnifique complicité qui nous lie. C’est un privilège de pouvoir partager son travail avec un autre romancier.

Ses écrits prolifiques comme ses multiples prix n’ont amené qu’à le rendre d’autant plus humble et curieux. À l’occasion de la sortie de son 23ème roman « Le Meurtre du docteur Vanloo », Armel Job évoque la passion de l’humain qui anime ses mots.

« Le Meurtre du docteur Vanloo » partage avec vos autres romans cette sensation de microcosme, proche de huis clos, mais aussi une combinaison de faux semblants et de cas de conscience. L’intrigue est-elle le prétexte à une plongée au cœur de la nature humaine ? L’intrigue, est la première politesse du romancier pour son lecteur, sa façon de lui éviter l’ennui. Mais elle est aussi l’occasion de découvrir, par l’entremise d’un fait extraordinaire, les réactions des protagonistes. C’est ce qui me passionne. Depuis plus de 20 ans, je m’interroge sur les gens. Qui ils sont, ce qu’ils pensent et ressentent. Et c’est lorsqu’ils sont poussés dans leurs retranchements par une situation dramatique ou exceptionnelle, que les individus se révèlent vraiment.

Vos livres ont pour cadre la Belgique. Est-ce par attachement, notamment à la province du Luxembourg où vous avez grandi et vivez toujours ? Cette démarche m’a toujours semblé naturelle. Pour écrire, je me nourris de ce que je connais et vois autour de moi. Pourquoi dès lors situerais-je mes romans ailleurs ? Et je pense que son décor aide les lecteurs à ressentir d’autant plus de proximité avec les histoires que j’évoque.

Notamment ses villages et ses petites bourgades rurales ? Oui, même si certains de mes ouvrages se sont aussi déroulés à Charleroi ou Liège, le village a l’avantage d’une unité de lieu, d’un cadre réduit, où censément tout le monde se connait. Les relations et les liens, y sont donc extrêmement intenses, chacun ayant un passif avec les autres.

Vos personnages sont d’autant plus attachants de par leur troublante véracité, le sentiment qu’ils pourraient être ce voisin que l’on croiserait au détour d’une rue. Est-il essentiel pour vous de mettre en scène des individus du commun ? Je ne me retrouve pas dans cette forme de littérature bourgeoise qui se détache de la vie pratique pour se concentrer sur les états d’âme. Ce que j’aime, c’est mettre en scène des petites gens, si l’on peut dire, avec un quotidien ancré dans la réalité. C’est un type d’histoires qui m’a toujours attiré. Déjà à 14, 15 ans, j’étais passionné par Maupassant et ses contes. Leur langage me plaisait, tout comme les personnages issus de la Normandie profonde, des paysans, des gens du commun. Cela m’a marqué et certainement influencé.

Vous avez publié votre premier roman, « La Reine des Spagnes » en 1995, à 47 ans, après une carrière de professeur de latin grec puis de directeur. Pensez-vous que ces années d’enseignement habitent également vos écrits ? Certainement. Un professeur de latin et de grec cherche à mettre ses élèves en contact avec les racines de notre civilisation, de même qu’il essaye de piquer leur curiosité, de les faire réfléchir. Le travail de l’écrivain est au final assez similaire. Il s’agit d’exercer son esprit critique sur le monde qui nous entoure que nous percevons par le prisme des apparences.

En parallèle des romans, vous écrivez également des pièces de théâtre. Les deux exercices vous apportent-ils le même plaisir ? Ce sont des démarches très différentes. Par le biais du théâtre, son rythme, ses dialogues, j’essaye d’introduire avec une touche d’humour et de façon contemporaine, une réflexion sur des questions philosophiques ou théologiques. Par exemple dans « L’évasion de Socrate ». On sait que Socrate ne s’est pas évadé et qu’il a été condamné à mort. Mais aussi qu’il aurait pu fuir. Quelle raison pousse dès lors un homme à rester malgré tout en prison à y attendre son exécution ? Et puis, le théâtre ne s’encombre pas de cette obligation de devoir décrire le banal, là où le héros s’assied, lorsqu’il ouvre une porte… L’on peut se concentrer sur l’essentiel : la conversation.

Quel est le plus beau compliment qu’on ait pu vous faire à propos de vos écrits ? Sans doute cette femme m’ayant remercié, car les personnages de l’un de mes romans l’avaient aidé à vaincre sa dépression. C’est curieux et en même temps très touchant de voir l’attachement que peuvent susciter des êtres pourtant imaginaires. C’est tout l’intérêt du roman, aller au-delà du cas particulier pour rejoindre l’universalité. Et faire résonnance.

Il est des livres qui nous transportent, vers des ailleurs lointains ou aux confins de nous-mêmes. Tout comme il est des auteurs qui captent les peurs primales et les dérives humaines, avec une justesse à part. C’est le cas de Barbara Abel, qui au fil de ses romans comme sous sa nouvelle casquette de scénariste télévisuelle, raconte avec magnétisme, les êtres au bord de l’abîme.

L’on vous surnomme « la Reine du Polar belge », un titre acquis au fil de l’écriture de 14 thrillers aussi palpitants que percutants. Qu’est-ce qui vous attire irrémédiablement vers ces intrigues psychologiques ? Le thriller domestique est un rappel de ce plaisir enfantin de se faire peur. Comme lorsque petit, on se poussait jusqu’à l’excitation du frisson. J’écris aussi les histoires que j’aimerais qu’on me raconte. Celles de personnes ordinaires, avec lesquelles d’emblée peut se créer une forme d’identification, plutôt que de super flics ou de héros surpuissants. Et dont une part du contexte fait écho à ce que je vis alors. Mon premier livre “L’instinct Maternel”, avait pour héroïne une femme enceinte, tandis que je l’étais moi-même. Les années passant, les enfants des familles que j’évoque ont grandi, jusqu’à devenir des adolescents.

Vos personnages sont souvent abîmés, torturés, parfois vénéneux, comme dans “Les Fêlures”, votre dernier roman. Fréquemment étouffés par un environnement familial toxique. Pourquoi ces thèmes trouvent-ils résonnance en vous ? La famille est un microcosme dans lequel chaque émotion est exacerbée, devient explosive. Ce qui touche aux liens du sang est d’emblée viscéral. Et ces situations se passent d’explications car tout le monde les comprend. Quant à mes personnages, mon but est d’amener le lecteur à s’imaginer pouvoir basculer comme eux vers l’obscurité, pour peu d’être mis face à la même réalité.

Deux de vos ouvrages ont été adaptés à l’écran. “Un bel âge pour mourir”, via un téléfilm baptisé “Miroir, mon beau miroir”. Et “Derrière la haine”, pour le cinéma cette fois, avec “Duelles”. Est-ce un défi que de voir quelqu’un d’autre s’approprier ses personnages ? Lorsque j’achève un livre, je le lâche étrangement avec assez de facilité et ne ressens pas d’inquiétude à le voir adapté. Mon roman est déjà là, tangible, personne ne peut le modifier, le magnifier ou l’abimer. Et le fait d’avoir adoré aussi bien le téléfilm de Serge Meynard que le long-métrage d’Olivier Masset-Depasse, m’amène au contraire à ressentir une grande fierté.

Une adaptation américaine de “Derrière la Haine” baptisée “Mother’s Instinct”, arrivera également cet été sur nos écrans. Avez-vous pu vous rendre sur le tournage ? Oui, pour les trois adaptations. Se retrouver entourée de tous ces techniciens, acteurs, figurants, dans ces décors immenses, et me dire qu’ils sont là parce qu’un jour j’ai imaginé une histoire, toute seule chez moi, c’est fort. Mais quand en plus il s’agit de Jessica Chastain et Anne Hathaway, c’est surréaliste !

Ce constat de l’humiliation faite aux femmes, vous l’aviez déjà dénoncé dans votre film documentaire, « #salepute », co-réalisé avec Florence Hainaut, qui traite de la cyberviolence. Oui. Sans minimiser le rôle des femmes dans la Résitance, force est de constater qu’elles étaient principalement appelées pour taper du courrier ou soigner les blessés. 

Pourquoi ? Par misogynie.

Des femmes résistantes souvent oubliées de l’Histoire… Oui, car l’Histoire est souvent écrite par des hommes, parce que les femmes n’ont pas entretenu leur propre souvenir, qu’elles ne pratiquent pas la mémoire autoglorifiante comme les hommes et qu’à l’époque, on leur a souvent dénié toute charge politique à leurs exploits.

C’est le cas de votre héroïne… Tout à fait, le parti communiste belge n’a jamais invoqué en sa faveur l’exploit de Marina Chafroff. Pire : il s’en est publiquement désolidarisé en niant l’acte de résistance pour invoquer un crime mû par une pulsion suici-daire. Quelle humiliation ! Ce roman repose d’ailleurs sur une question qui m’a taraudée tout le long de son écriture : pourquoi le nom de Marina Chafroff, mère de famille au courage extraordinaire, résistante décapitée, est-il inconnu ? Pourquoi n’a-t-elle pas marqué l’Histoire ? Comment a-t-elle été refoulée de nos mémoires ? Pourquoi a-t-elle été silenciée ? 

A cette enquête, vous venez amarrer un autre récit, aux résonnances intimes. Le « tu » qui se faufile entre les pages du roman, c’est vous, Myriam… Par le truchement de coïncidences, les deux personnages vont en effet se confondre, les récits se tresser, même si je ne m’autoproclame pas résistante, je vous rassure. Mais les tourments de Marina, ce sont les miens. Sa révolte, aussi. Je me suis donc invitée dans le récit car je conti-nue à m’insurger contre notre société qui pousse les femmes à ne pas l’ouvrir, à ne pas s’engager… Le point commun entre les femmes, le seul peut-être, c’est qu’on les traite comme des femmes. Toutes les humiliations qu’elles ressentent se ressemblent, or la société a tendance à les morceler. Le « ça n’arrive qu’à toi », je n’y crois pas. Le combat est collectif et politique.

Il existe, écrivez-vous, « un lien d’humiliation unissant toutes les femmes ». Les femmes sont-elles trop gentilles ? Evidemment. On fait ce qu’on attend de nous. On se conforme au modèle qui nous préexiste.

Rien ne change ? Si. Les femmes se sont émancipées. Et cette émancipation ne plait pas à tout le monde : la haine et le mépris qui leur sont voués s’avèrent encore plus présents aujourd’hui qu’hier. La misogynie a flambé.

La solution ? Je n’en ai pas. Peut-être faudrait-il que les femmes ne se sentent plus obligées d’évoluer sous le regard des hommes et que le couple hétérosexuel ne soit plus considéré comme l’accomplissement d’une vie…

Vous évoquez également dans ce roman les fake news et la désinformation… Ces fausses nouvelles étaient endémiques, déjà à l’époque, bien avant les réseaux sociaux, et visaient évidemment à manipuler l’opinion publique. 

Quel est votre public ? Depuis que j’ai été identifiée comme féministe, j’ai surtout un lectorat de femmes. Je fais peur aux hommes. Rire. 

Cette étiquette vous ennuie-t-elle ? Non. Etre féministe dans notre société, c’est une évidence ! En revanche, je ne suis pas une spécialiste du féminisme. Mon combat, je le mène contre le sexisme. Des éléments du réel et mon vécu me fournissant la matière nécessaire pour alimenter mon combat et mon écriture.

Entre 2012 et 2017, vous avez fait l’objet d’un véritable harcèlement sur internet et sur les réseaux. En décembre dernier, l’auteur a été condamné à 10 mois de prison avec sursis probatoire… Depuis, le prévenu a décidé de faire appel. Le procès aura lieu en 2024. S’il le perd, il a déjà déclaré qu’il irait en cassation et si nécessaire, devant la Cour européenne des droits de l’homme. Le procès a été cruel et violent. Il constituera peut-être la matière d’un prochain roman.

2023 sera-t-elle une année chargée ? J’assure la promo de mon nouveau roman, une reprise de la pièce « ADN » est prévue au TTO, j’adapte en scénario de long métrage « Cherche l’amour », ma première pièce jouée également au TTO et j’écris une série documentaire sur le quotidien des enseignantes pour la RTBF. Je lis. Beaucoup. Et chaque jour, je promène Caramel, mon chien.

« Le mystère de la femme sans tête »

Extrait : Il y a une femme, enterrée au cimetière d’Ixelles, qui a été décapitée à la hache en 1942. Son nom est russe. Elle était toute petite et avait une grâce de pirate. Les Russes qui s’en souviennent prétendent qu’elle a changé le cours de la guerre. Les Belges, eux, ne disent rien. Ils l’ont oubliée. 

Elle l’a dit : Que je rassure le lecteur, lire « Le mystère de la femme sans tête » ne nécessite pas un gros effort de projection dans le passé. Ce n’est absolument pas un récit de guerre, mais un roman moderne.

Editions Seuil